MON ONCLE JULES

Un vieux pauvre, abarbe blanche, nous demanda
['aumdne. Mon camarade Joseph Davranche lui
donnacent sous. Je fus surpris. [l me dit :

- Ce misérablem'arappelé une histoire que je vais
te dire et dontle souvenirme poursuit sans cesse. La
VOoici :

Ma famille, originaire du Havre, n'était pasriche.
On s'entirait, voilatout. Le pere travaillait, rentrait
tard du bureau et ne gagnait pas grand-chose. J'avais
deuxsceurs.

Ma mere souffraitbeaucoup de lagéne ol nous
vivions, etelletrouvait souvent des paroles aigres
pour son mari, des reprochesvoilés et perfides. Le
pauvre homme avaitalors un geste qui me navrait. Il
se passaitla main ouverte surle front, comme pour
essuyerune sueurquin'existait pas, etil ne
répondaitrien. Je sentais sadouleurimpuissante. On
économisaitsurtout; on n'acceptaitjamaisun
diner, pour n'avoir pas a lerendre ; on achetaitles
provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes
sceurs faisaientleursrobes elles-mémes et avaient
de longues discussions surle prix du galon qui valait
guinze centimes le métre. Notre nourriture ordinaire
consistaiten soupe grasse et bceuf accommodé a
touteslessauces. Celaestsain etréconfortant,
parait-il ; j'aurais préféré autre chose.

On me faisaitdes scénesabominables pourles
boutons perdus etles pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre
tour de jetée engrande tenue. Mon pére, en
redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras
a ma meére, pavoisée comme un navire unjourde
féte. Mes sceurs, prétesles premieéres, attendaient le
signal du départ; mais, auderniermoment, on
découvraittoujours une tache oubliée surla
redingote du pere de famille, etil fallait bien vite
I'effaceravecun chiffon mouillé de benzine.

Mon pére, gardantson grand chapeausur la téte,
attendait, en manches de chemise, que |'opération
fatterminée, tandis que ma mere se hatait, ayant
ajusté seslunettes de myope, et 6té ses gants pour
ne les pas gater.

On se mettaitenroute avec cérémonie. Mes
soeurs marchaientdevant, en se donnantle bras.
Elles étaienten age de mariage, et on enfaisait
montre enville. Je me tenais agauche de ma mere,
dont mon pére gardaitla droite. Et je me rappelle
I'air pompeux de mes pauvres parents dans ces
promenades du dimanche, larigidité de leurs traits,
la sévérité de leurallure. llsavancaientd'un pas
grave, le corps droit, les jambes raides, comme si

une affaire d'une importance extréme et dépendu
deleurtenue.

Et chaque dimanche, envoyantentrerlesgrands
navires qui revenaient de paysinconnus et lointains,
mon pére pronongaitinvariablementles mémes
paroles:

- Hein ! siJules étaitla-dedans, quelle surprise !
Mon oncle Jules, le frere de mon pére, étaitle seul
espoirde lafamille, aprésenavoirété laterreur.
J'avais entendu parlerde lui depuis mon enfance, et
il me semblaitque je I'auraisreconnu du premier
coup, tant sa pensée m'étaitdevenuefamiliere. Je
savaistous les détails de son existence jusqu'au jour
de son départ pour I'Amérique, bien qu'on ne parlat
qu'a voix basse de cette période de savie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-
a-dire qu'il avait mangé quelqueargent, ce qui est
bienle plus grand des crimes pourles familles
pauvres. Chezlesriches, unhomme quis'amuse fait
des bétises. |l est ce qu'on appelle ensouriant,un
noceur. Chezles nécessiteux, un garcon quiforce les
parents a écorner le capital devient un mauvais
sujet, ungueux, undréle !

Et cette distinction estjuste, bien que le faitsoitle
méme, car les conséquences seules déterminentla
gravité de |'acte.

Enfinl'oncle Jules avait notablement diminué
I'néritage surlequel comptait mon pére ; aprés avoir
d'ailleurs mangé sapartjusqu'au derniersou.

On l'avaitembarqué pourl'Amérique, comme on
faisaitalors, surun navire marchand allant du Havre
a New York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s'établit
marchand de je ne sais quoi, etil écrivit qu'il gagnait
un peud'argentet qu'il espérait pouvoir
dédommagermon péere du tort qu'il lui avait fait.
Cette lettre causadansla famille une émotion
profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les
quatre fersd'un chien, devinttoutacoup un
honnéte homme, un garcon de coeur, un vrai
Davranche, intégre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous appriten outre qu'il avaitloué
une grande boutique et qu'il faisaituncommerce
important.

Une seconde lettre, deuxans plus tard, disait :
"Mon cher Philippe, je t'écris pour que tune
t'inquiétes pas de masanté, qui estbonne. Les
affaires aussi vontbien. Je pars demain pourunlong
voyage dans|'Amérique du Sud. Je serai peut-étre
plusieursannéessanste donnerde mesnouvelles. Si



je net'écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendraiau
Havre une fois fortune faite. J'espére que ce ne sera
pas trop long, et nousvivrons heureux ensemble... "

Cette lettre était devenue I'évangile de lafamille.
On lalisaita tout propos, onla montraita toutle
monde.

Pendantdix ans en effet, l'oncle Julesne donna
plus de nouvelles ; mais|'espoirde mon pere
grandissaita mesure que le temps marchait ; et ma
mere disaitsouvent:

- Quand ce bon Julesserala, notre situation
changera. En voilaun qui a su se tirerd'affaire !

Et chaque dimanche, enregardantvenirde
I'horizon les gros vapeurs noirs vomissantsurle ciel
desserpentsde fumée, mon pére répétait saphrase
éternelle:

- Hein ! siJules étaitla-dedans, quelle surprise !

Et ons'attendait presque ale voiragiterun
mouchoir, et crier:

- Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets surce retour
assuré ; on devait méme acheter, avecl'argentde
I'oncle, une petite maison de campagne prés
d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Pére n'e(it
pointentamé déjades négociations a ce sujet.

L'ainée de messceurs avaitalors vingt-huitans;
I'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c'était
la ungros chagrin pourtout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pourlaseconde.
Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai toujours
eula conviction que lalettre del'oncle Jules,
montrée unsoir, avaitterminé les hésitations et
emporté larésolution dujeunehomme.

On l'acceptaavec empressement, etil futdécidé
gu'aprésle mariage toute lafamille feraitensemble
un petitvoyage alersey.

Jerseyestl'idéal duvoyage pourles gens pauvres.
Cen'est pasloin; on passe la merdans un paquebot
et onest enterre étrangere, cetilotappartenantaux
Anglais. Donc, un Francais, avecdeux heures de
navigation, peuts'offrirlavue d'un peuple voisin
chezlui et étudierles moeurs, déplorables d'ailleurs,
de cette ile couverte parle pavillon britannique,
comme disentles gens qui parlentavecsimplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation,
notre unique attente, notre réve de tous les instants.

On partitenfin. Je vois celacomme si c'était
d'hier: le vapeur chauffant contre le quai de
Granville ;mon pére, effaré, surveillant
I'embarquement de nos trois colis ; ma mére
inquiete ayant pris le bras de ma soeurnon mariée,
qui semblait perdue depuis le départ de I'autre,
comme un pouletresté seul de sacouvée ;et,
derriére nous, les nouveaux époux qui restaient

toujours enarriere, ce qui me faisait souventtourner
la téte.

Le batimentsiffla. Nous voici montés, etle navire,
quittantlajetée, s'éloignasurune merplate comme
une table de marbre vert. Nous regardions les cotes
s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui
voyagent peu.

Mon pére tendaitsonventre, sous saredingote
donton avait, le matin méme, effacé avecsoin
touteslestaches, etil répandait autourde lui cette
odeurde benzine des jours de sortie, qui me faisait
reconnaitre les dimanches.

Tout a coup, il avisadeux dames élégantes a qui
deux messieurs offraient des huitres. Un vieux
matelot déguenillé ouvrait d'un coup de couteau les
coquilles etles passaitaux messieurs quiles
tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient
d'une maniere délicate, entenant|'écaille surun
mouchoirfin etenavangant la bouche pourne point
tacher leursrobes. Puiselles buvaient!'eaud'un
petitmouvement rapide etjetaientlacoquille ala
mer.

Mon pére, sans doute, fut séduit parcet acte
distingué de manger des huitres surun navire en
marche. Il trouva celabon genre, raffiné, supérieur,
etil s'approchade ma mere etde messceursen
demandant:

- Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ?

Ma mere hésitait, acause de la dépense ; mais
mes deux sceurs acceptérenttout de suite. Mamere
dit, d'un ton contrarié :

- J'ai peurde me faire mal a I'estomac. Offre ¢a
aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais
malades.

Puis, se tournantvers moi, elle ajouta :

- Quant ajoseph, il n'‘enapas besoin;il ne faut
pointgaterles gargons.

Je restai donca c6té de ma meére, trouvantinjuste
cette distinction. Je suivais de I'ceilmon pere, qui
conduisait pompeusement ses deux filles et son
gendre versle vieux matelot déguenillé.

Les deux damesvenaientde partir, et mon pére
indiquaita mes sceurs commentil fallaits'y prendre
pour mangersans laissercoulerl'eau;il voulut
méme donnerl'exemple etil s'emparad'une huitre.
En essayantd'imiterlesdames, il renversa
immédiatementtoutle liquide sursaredingote et
j'entendis mameére murmurer:

- Il ferait mieux de se tenirtranquille.

Mais tout a coup mon pere me parut inquiet ; il
s'éloignade quelques pas, regardafixement sa
famille presséeautourde |'écailleur, et,
brusquement, il vintvers nous. Il me semblafort
pale, avecdesyeuxsinguliers. Il dit, a mi-voix,ama



mere.

- C'est extraordinaire, comme cet homme qui
ouvre les huitresressemblealules.

Ma mére, interdite, dernanda:

- QuellJules?...

Mon pére reprit:

- Mais... mon fréere...Sije ne le savais pasen
bonne position en Amérique, je croirais que c'est lui.

Ma mere effarée balbutia :

- Tu es fou ! Dumoment que tu sais bien que ce
n'est pas lui, pourquoi dire ces bétises-la?

-Vadoncle voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu
t'enassurestoi-méme, de tes propres yeux.

Elle se levaetallarejoindre sesfilles. Moi aussi, je
regardais|'homme. Il était vieux, sale, toutridé, et
ne détournait pasle regard de sa besogne.

Ma mére revint.Je m'apercus qu'elle tremblait.
Elle pronongatresvite :

- Je crois que c'est lui. Vadoncdemanderdes
renseignements au capitaine. Surtout sois prudent,
pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les
bras, maintenant !

Mon pére s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais
étrangement ému.

Le capitaine, ungrand monsieur, maigre, alongs
favoris, se promenaitsurlapasserelled'unair
important, comme s'il et commandé le courrier des
Indes.

Mon pére |'abordaaveccérémonie, en
I'interrogeant surson métieravecaccompagnement
de compliments:

Quelle étaitlI'importance de Jersey ? Ses
productions ? Sa population ? Ses moeurs ? Ses
coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

On e(tcru qu'il s'agissaitau moins des Etats-Unis
d'Amérique.

Puis on parladu batiment qui nous portait,
I'Express, puisonenvintal'équipage. Mon pére,
enfin, d'une voix troublée:

-Vousavezla unvieil écailleur d'huitres qui parait
bienintéressant. Savez-vous quelques détails sur ce
bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par
irriter, réponditséchement:

- C'estun vieux vagabond francais que j'ai trouvé
enAmérique l'andernier, etque j'ai rapatrié. |l a,
parait-il, des parents au Havre, maisil ne veut pas
retourner presd'eux, parce qu'il leurdoitde I'argent.
IIs'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche,
guelque chose comme ¢a, enfin. Il paraitqu'il a été
riche un momentla-bas, maisvousvoyezouil enest
réduit maintenant.

Mon pére, qui devenaitlivide, articula, lagorge
serrée, lesyeux hagards:

- Ah' ah, tresbien...fortbien... Celane m'étonne
pas...Je vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s'enalla, tandis que le marin le regardait
s'éloigneravecstupeur.

Il revintaupres de mameére, tellement décomposé
gu'elle lui dit:

- Assieds-toi ; onva s'apercevoir de quelquechose.

Il tombasurle bancenbégayant:

- C'estlui, c'est bienlui !

Puisil demanda.

- Qu'allons-nousfaire ?...

Elle réponditvivement.

- Il faut éloignerles enfants. Puisque Joseph sait
tout, il va allerles chercher. Il faut prendre garde
surtout que notre gendre ne se doute derien.

Mon pére paraissait atterré. |l murmura:

- Quelle catastrophe !

Ma meére ajouta, devenue toutacoup furieuse :

- Je me suistoujours doutée que ce voleurne
feraitrien, etqu'il nousretomberaitsurle dos !
Comme si on pouvait attendre quelque chose d'un
Davranche !... Et mon pére se passa la mainsurle
front, comme il faisait sousles reproches de sa
femme.

Elle ajouta:

- Donnedel'argentalJoseph pourqu'il aille payer
ces huitres, a présent. Il ne manquerait plus que
d'étre reconnu par ce mendiant. Celaferait unjoli
effetsurle navire. Allons-nous-en al'autre bout, et
faisensorte que cet homme n'approche pasde
nous !

Elle seleva, etilss'éloignérentaprés m'avoirremis
une piéce de centsous.

Mes soeurs, surprises, attendaient leur pére.
J'affirmai que maman s'était trouvée un peu génée
par la mer, et je demandai al'ouvreurd'huitres :

- Combien est-ce que nous vous devons,
monsieur?

J'avaisenvie de dire : mon oncle.

Il répondit:

- Deux francs cinquante.

Je tendis mes centsous etil me renditlamonnaie.

Je regardais samain, une pauvre main de matelot
toute plissée, etje regardais son visage, un vieux
misérable visage, triste, accablé, en me disant :

"C'estmon oncle, le frere de papa, mononcle "

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

- Dieuvous bénisse, mon jeune monsieur !

Avecl'accentd'un pauvre quirecoitl'aumébne. Je
pensai qu'il avait di mendier, 1a-bas !

Mes soeurs me contemplaient, stupéfaites de ma
générosité.

Quand je remisles deux francs amon péere, ma
mere, surprise, demanda:



- Il'y en avait pour trois francs ?... Ce n'est pas
possible.

- J'ai donné dix sous de pourboire.

Ma mere eut un sursaut et me regarda dansles
yeux:

-Tu es fou ! Donnerdix sousa cet homme, ace
gueux ...

Elle s'arréta sous un regard de mon peére, qui
désignaitsongendre.

Puison se tut.

Devantnous, a I'horizon, une ombre violette
semblaitsortirde lamer. C'étaitJersey.

Lorsqu'on approcha desjetées, undésirviolent
me vintau coeur de voirencore une foismononcle
Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de
consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus
d'huitres, il avaitdisparu, descendu sans doute au
fond dela cale infecte oulogeait ce misérable.

Et noussommesrevenus parle bateau de Saint-
Malo, pourne pasle rencontrer. Ma mére était
dévorée d'inquiétude.

Je n'ai jamaisrevule frére de mon pere !

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner
centsous aux vagabonds.

Guy de Maupassant






