
MON ONCLE JULES 

    Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda 

l'aumône. Mon camarade Joseph Davranche lui 

donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit : 

    - Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais 

te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La 

voici : 

    Ma famille, originaire du Havre, n'était pas riche. 

On s'en tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait 

tard du bureau et ne gagnait pas grand-chose. J'avais 

deux sœurs. 
    Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous 

vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres 

pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le 

pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il 

se passait la main ouverte sur le front, comme pour 

essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne 

répondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On 

économisait sur tout ; on n'acceptait jamais un 

dîner, pour n'avoir pas à le rendre ; on achetait les 

provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes 

sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes et avaient 

de longues discussions sur le prix du galon qui valait 

quinze centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire 

consistait en soupe grasse et bœuf accommodé à 
toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, 

parait-il ; j'aurais préféré autre chose. 

    On me faisait des scènes abominables pour les 

boutons perdus et les pantalons déchirés. 

    Mais chaque dimanche nous allions faire notre 

tour de jetée en grande tenue. Mon père, en 

redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras 

à ma mère, pavoisée comme un navire un jour de 

fête. Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le 
signal du départ ; mais, au dernier moment, on 

découvrait toujours une tache oubliée sur la 

redingote du père de famille, et il fallait bien vite 

l'effacer avec un chiffon mouillé de benzine. 

    Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, 

attendait, en manches de chemise, que l'opération 

fût terminée, tandis que ma mère se hâtait, ayant 

ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses gants pour 

ne les pas gâter. 

    On se mettait en route avec cérémonie. Mes 

sœurs marchaient devant, en se donnant le bras. 
Elles étaient en âge de mariage, et on en faisait 

montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, 

dont mon père gardait la droite. Et je me rappelle 

l'air pompeux de mes pauvres parents dans ces 

promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, 

la sévérité de leur allure. Ils avançaient d'un pas 

grave, le corps droit, les jambes raides, comme si 

une affaire d'une importance extrême eût dépendu 

de leur tenue. 

    Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands 

navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, 

mon père prononçait invariablement les mêmes 

paroles : 

    - Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! 

Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul 

espoir de la famille, après en avoir été la terreur. 

J'avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et 

il me semblait que je l'aurais reconnu du premier 

coup, tant sa pensée m'était devenue familière. Je 

savais tous les détails de son existence jusqu'au jour 

de son départ pour l'Amérique, bien qu'on ne parlât 

qu'à voix basse de cette période de sa vie. 

    Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-

à-dire qu'il avait mangé quelque argent, ce qui est 

bien le plus grand des crimes pour les familles 

pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse fait 

des bêtises. Il est ce qu'on appelle en souriant, un 

noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui force les 

parents à écorner le capital devient un mauvais 

sujet, un gueux, un drôle ! 

    Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le 

même, car les conséquences seules déterminent la 

gravité de l'acte. 

    Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué 

l'héritage sur lequel comptait mon père ; après avoir 

d'ailleurs mangé sa part jusqu'au dernier sou. 

 

    On l'avait embarqué pour l'Amérique, comme on 

faisait alors, sur un navire marchand allant du Havre 

à New York. 

    Une fois là-bas, mon oncle Jules s'établit 

marchand de je ne sais quoi, et il écrivit qu'il gagnait 

un peu d'argent et qu'il espérait pouvoir 

dédommager mon père du tort qu'il lui avait fait. 

Cette lettre causa dans la famille une émotion 

profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les 

quatre fers d'un chien, devint tout à coup un 

honnête homme, un garçon de coeur, un vrai 

Davranche, intègre comme tous les Davranche. 

    Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué 

une grande boutique et qu'il faisait un commerce 

important. 

    Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : 

"Mon cher Philippe, je t'écris pour que tu ne 

t'inquiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les 

affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long 

voyage dans l'Amérique du Sud. Je serai peut-être 

plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si 



je ne t'écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au 

Havre une fois fortune faite. J'espère que ce ne sera 

pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble... " 

    Cette lettre était devenue l'évangile de la famille. 

On la lisait à tout propos, on la montrait à tout le 

monde. 

    Pendant dix ans en effet, l'oncle Jules ne donna 

plus de nouvelles ; mais l'espoir de mon père 

grandissait à mesure que le temps marchait ; et ma 

mère disait souvent : 

    - Quand ce bon Jules sera là, notre situation 

changera. En voilà un qui a su se tirer d'affaire ! 

    Et chaque dimanche, en regardant venir de 

l'horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel 

des serpents de fumée, mon père répétait sa phrase 

éternelle : 

    - Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! 

    Et on s'attendait presque à le voir agiter un 

mouchoir, et crier : 

    - Ohé ! Philippe. 

    On avait échafaudé mille projets sur ce retour 

assuré ; on devait même acheter, avec l'argent de 

l'oncle, une petite maison de campagne près 

d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Père n'eût 

point entamé déjà des négociations à ce sujet. 

    L'aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; 

l'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c'était 

là un gros chagrin pour tout le monde. 

    Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. 

Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai toujours 

eu la conviction que la lettre de l'oncle Jules, 

montrée un soir, avait terminé les hésitations et 

emporté la résolution du jeune homme. 

    On l'accepta avec empressement, et il fut décidé 

qu'après le mariage toute la famille ferait ensemble 

un petit voyage à Jersey. 

    Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. 

Ce n'est pas loin ; on passe la mer dans un paquebot 

et on est en terre étrangère, cet îlot appartenant aux 

Anglais. Donc, un Français, avec deux heures de 

navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin 

chez lui et étudier les mœurs, déplorables d'ailleurs, 
de cette île couverte par le pavillon britannique, 

comme disent les gens qui parlent avec simplicité. 

    Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, 

notre unique attente, notre rêve de tous les instants. 

    On partit enfin. Je vois cela comme si c'était 

d'hier : le vapeur chauffant contre le quai de 

Granville ; mon père, effaré, surveillant 

l'embarquement de nos trois colis ; ma mère 

inquiète ayant pris le bras de ma soeur non mariée, 

qui semblait perdue depuis le départ de l'autre, 

comme un poulet resté seul de sa couvée ; et, 

derrière nous, les nouveaux époux qui restaient 

toujours en arrière, ce qui me faisait souvent tourner 

la tête. 

    Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, 

quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate comme 

une table de marbre vert. Nous regardions les côtes 

s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui 

voyagent peu. 

    Mon père tendait son ventre, sous sa redingote 

dont on avait, le matin même, effacé avec soin 

toutes les taches, et il répandait autour de lui cette 

odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait 

reconnaître les dimanches. 

    Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui 

deux messieurs offraient des huîtres. Un vieux 

matelot déguenillé ouvrait d'un coup de couteau les 

coquilles et les passait aux messieurs qui les 

tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient 

d'une manière délicate, en tenant l'écaille sur un 

mouchoir fin et en avançant la bouche pour ne point 

tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau d'un 

petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la 

mer. 

    Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte 

distingué de manger des huîtres sur un navire en 

marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, 

et il s'approcha de ma mère et de mes sœurs en 
demandant :  

    - Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ? 

    Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais 

mes deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma mère 

dit, d'un ton contrarié : 

    - J'ai peur de me faire mal à l'estomac. Offre ça 

aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais 

malades. 

    Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : 

    - Quant à joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut 

point gâter les garçons. 

    Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste 

cette distinction. Je suivais de l'œil mon père, qui 
conduisait pompeusement ses deux filles et son 

gendre vers le vieux matelot déguenillé. 

    Les deux dames venaient de partir, et mon père 

indiquait à mes sœurs comment il fallait s'y prendre 
pour manger sans laisser couler l'eau ; il voulut 

même donner l'exemple et il s'empara d'une huître. 

En essayant d'imiter les dames, il renversa 

immédiatement tout le liquide sur sa redingote et 

j'entendis ma mère murmurer : 

    - Il ferait mieux de se tenir tranquille. 

    Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il 

s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa 

famille pressée autour de l'écailleur, et, 

brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort 

pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma 



mère. 

    - C'est extraordinaire, comme cet homme qui 

ouvre les huîtres ressemble à Jules. 

    Ma mère, interdite, dernanda : 

    - Quel Jules ?... 

    Mon père reprit : 

    - Mais... mon frère... Si je ne le savais pas en 

bonne position en Amérique, je croirais que c'est lui.  

    Ma mère effarée balbutia : 

    - Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce 

n'est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là ? 

    - Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu 

t'en assures toi-même, de tes propres yeux. 

    Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je 

regardais l'homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et 

ne détournait pas le regard de sa besogne. 

    Ma mère revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. 

Elle prononça très vite : 

    - Je crois que c'est lui. Va donc demander des 

renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, 

pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les 

bras, maintenant ! 

    Mon père s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais 

étrangement ému. 

    Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs 

favoris, se promenait sur la passerelle d'un air 

important, comme s'il eût commandé le courrier des 

Indes. 

    Mon père l'aborda avec cérémonie, en 

l'interrogeant sur son métier avec accompagnement 

de compliments : 

    Quelle était l'importance de Jersey ? Ses 

productions ? Sa population ? Ses moeurs ? Ses 

coutumes ? La nature du sol, etc., etc. 

    On eût cru qu'il s'agissait au moins des Etats-Unis 

d'Amérique. 

    Puis on parla du bâtiment qui nous portait, 

l'Express, puis on en vint à l'équipage. Mon père, 

enfin, d'une voix troublée : 

    - Vous avez là un vieil écailleur d'huîtres qui parait 

bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce 

bonhomme ? 

    Le capitaine, que cette conversation finissait par 

irriter, répondit sèchement : 

    - C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvé 

en Amérique l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, 

parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas 

retourner près d'eux, parce qu'il leur doit de l'argent. 

Il s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, 

quelque chose comme ça, enfin. Il parait qu'il a été 

riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est 

réduit maintenant. 

    Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge 

serrée, les yeux hagards : 

    - Ah' ah, très bien... fort bien... Cela ne m'étonne 

pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine. 

    Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait 

s'éloigner avec stupeur. 

    Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé 

qu'elle lui dit : 

    - Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose. 

    Il tomba sur le banc en bégayant : 

    - C'est lui, c'est bien lui ! 

    Puis il demanda. 

    - Qu'allons-nous faire ?... 

    Elle répondit vivement. 

    - Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait 

tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde 

surtout que notre gendre ne se doute de rien. 

    Mon père paraissait atterré. Il murmura : 

    - Quelle catastrophe ! 

    Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse : 

    - Je me suis toujours doutée que ce voleur ne 

ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos ! 

Comme si on pouvait attendre quelque chose d'un 

Davranche !... Et mon père se passa la main sur le 

front, comme il faisait sous les reproches de sa 

femme. 

    Elle ajouta : 

    - Donne de l'argent à Joseph pour qu'il aille payer 

ces huîtres, à présent. Il ne manquerait plus que 

d'être reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli 

effet sur le navire. Allons-nous-en à l'autre bout, et 

fais en sorte que cet homme n'approche pas de 

nous ! 

    Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'avoir remis 

une pièce de cent sous. 

    Mes soeurs, surprises, attendaient leur père. 

J'affirmai que maman s'était trouvée un peu gênée 

par la mer, et je demandai à l'ouvreur d'huîtres : 

    - Combien est-ce que nous vous devons, 

monsieur ? 

    J'avais envie de dire : mon oncle. 

    Il répondit : 

    - Deux francs cinquante. 

    Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie. 

    Je regardais sa main, une pauvre main de matelot 

toute plissée, et je regardais son visage, un vieux 

misérable visage, triste, accablé, en me disant : 

    "C'est mon oncle, le frère de papa, mon oncle !" 

    Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia : 

    - Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur ! 

    Avec l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je 

pensai qu'il avait dû mendier, là-bas ! 

    Mes soeurs me contemplaient, stupéfaites de ma 

générosité. 

    Quand je remis les deux francs à mon père, ma 

mère, surprise, demanda : 



    - Il y en avait pour trois francs ?... Ce n'est pas 

possible. 

    - J'ai donné dix sous de pourboire. 

    Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les 

yeux : 

    - Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce 

gueux !... 

    Elle s'arrêta sous un regard de mon père, qui 

désignait son gendre. 

    Puis on se tut. 

    Devant nous, à l'horizon, une ombre violette 

semblait sortir de la mer. C'était Jersey. 

    Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent 

me vint au coeur de voir encore une fois mon oncle 

Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de 

consolant, de tendre. 

    Mais, comme personne ne mangeait plus 

d'huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au 

fond de la cale infecte où logeait ce misérable. 

    Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-

Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mère était 

dévorée d'inquiétude. 

    Je n'ai jamais revu le frère de mon père ! 

    Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner 

cent sous aux vagabonds. 

 

Guy de Maupassant



 


